读“毛传”、学“毛选”，最好的版本是哪些？-红色文化-湘江评论

今天9月9日，是毛泽东主席逝世四十八周年。纪念毛主席最好的方法，就是学习毛泽东思想、传承革命精神。

关于毛传和毛选的版本问题，这是很多读者很关心的问题，一直都有问我的，今天统一解答一下。

“毛传”系列首推必然应该是《毛泽东年谱》，这个是最全最详细必读的，因为传记会给创作者个人发挥的空间，但是年谱绝对没有，丁是丁卯是卯。

而且有些人的年谱因为某些众所不知的问题，会缺个别一两年，但主席的年谱是全的，精确到每月、具体哪天的，因为光明磊落，不需要“为尊者讳”。

大家如果要看别人的年谱，如果有相当一段时间“不全”的地方，就可以多一个心眼了，再查一查那个时间段发生了什么历史事件，就能明白一二。

“毛传”版本次推中央文献研究室的传记，官方的传记永远是必读的，因为是最全面、最权威的，很多材料是外面拿不到的。

但是无论是年谱还是官方毛传，都有些属于“非战之罪”的问题。比如中央文献研究室副主任、《毛泽东传》的作者之一李捷在讲座时说过：有些材料不能公布“不是因为说出来以后有损于毛泽东，而是说对现在有些人不利”，所以只能采用“著而不述”的春秋笔法。大家自己体会。

市面上流行的、外国人写的毛传，优先级并不高。特别一些英美籍商业作者写的版本，基本只能算文化垃圾。

我们的学界、文化界有一段时间很迷信外国人，觉得外国人夸中国历史人物很光荣，外国人肯写中国人的传记很荣幸。但其实他们懂个屁哦。就比如市面上销量最高的毛传版本——美国人罗斯·特里尔和英国人迪克•威尔逊版本，都是不值一读，非常商业化的西方名人传记套路。

首先他们就解释不清一个最根本的问题：为什么要革命。这些帝国主义列强的精英无法理解半殖民地半封建国家的屈辱，无法理解为什么这种黑暗是根深蒂固的，从而为什么需要一次彻底推倒重来式的颠覆。

其次，有很多特别离谱的历史性错误，比如特里尔那版毛传，主席说他自己“七分虎气，三分猴气”——这个说法其实就是误传，原话是主席晚年给夫人的信中说自己“在我身上有些虎气，是为主，也有些猴气，是为次”。结果在后来的历史记叙中就跟“三七开”搭上边了，是错误的，不是原话。

离谱的是特里尔在传记中的解释是：当时党内虎派占七成，猴派占三成；而虎派是反对他的，猴派是支持他的；所以他后来说“山中无老虎，猴子称大王”是终于带领少数派击败了多数派，这就已经到胡咧咧的级别了。当时我的表情就是这个——

后来听说特里尔又出了一个新版的毛传，不知道有没有改正这些离谱的错误。

当然，也不能对所有外国人的传记一杆子打死。有些法国人写的就比较深刻一些，毕竟在1968年法国“五月风暴”之中，毛泽东思想就是指导思想，他们管自己的运动也叫“文化大革命”。所以法国左翼作者的书还是值得一看的，但优先级肯定排在毛传、毛选和年谱之后。

多两句嘴，我们总说“欧美”“西方”，其实是一个很笼统的概念，我们要区分英美和欧陆这两个大概念。即便在欧陆，法国、德奥、拉丁也都是不同的文化圈。英美书籍的一大特点，就是商业化书籍：书商话语权很大，一切只看销量；就像好莱坞电影，一切只看票房。

我上一篇文章中就吐槽过美剧的问题：靠各种吸引眼球的设定、耸人听闻的开头吸引观众，排了两三季之后就不管了，反正观众骗到了，他们也没能力把这个大坑圆上，就烂尾呗，然再开一个新坑继续骗观众。

这种套路其实是英美书商玩剩下的，商业性是英美出版业的最重要考量，我们小时候那些最流行的“未解之谜”类的书籍，什么金字塔、外星人、百慕大三角……说得有鼻子有眼的，其实都是英美书商成熟运作的商业化套路体系。还有什么羊皮书、羊皮卷系列，什么犹太人睡前的100个故事，什么人性的弱点，都是一类。

英美的传记创作者都是职业性的，就写世界名人赚钱，这生意仅次于“未解之谜”系列和商业成功学。拿破仑就是这种商业传记的最大受害者：离得又近、又有传奇性、还是法国人必须杀人诛心。所以英美人写的拿破仑传记几乎都是商业流水线产品，面向的是八卦猎奇人群，建议看法国人自己写的。

教给大家一个小技巧，看见一本英美人写的毛传，就看作者是谁，去外网搜一搜他的作品——因为肯定不是所有作品都翻译过来的，外网更全。如果他的作品从俾斯麦到列宁，从甘地到曼德拉各种“世界名人”，那他肯定就是职业性传记作家，他的书不值一读。

之所以说这个技巧，是因为凡事都要具体问题具体分析，拒绝一刀切，英美作家也有专业学者，也有可能是毕生研究东亚问题的，这种我们不能抹杀人家的成果，所以就去看专著就行。

比如说有一位美国学者叫理查德·沃林，他的专业就是研究法国现代思想史的，写过一本“毛主义”在法国传播的历程，以及毛泽东思想如何影响萨特、福柯这些大哲学家的，这肯定就是专业的，但也脱离了我们所谈论的“毛传”的范畴。

还必须要强调的是，我们这里说英美作家的问题，一定要摘除一个人去——埃德加·斯诺。他的毛传的版本是最有价值的、可读性最高的，不过他不是为毛泽东专门写的传记，但这两本依然是必读科目——《红星照耀中国》《漫长的革命》。

《红星照耀中国》这本书的最大意义在于，是毛泽东第一次系统地谈起自己童年和青少年生涯，这是第一手的资料，我们中央文献版“毛传”也都要引用斯诺这里的采访。《漫长的革命》讲中国的文化大革命，斯诺是真能理解毛泽东“继续革命”的理论，是在异国他乡的知己，但是很遗憾只写了一个开头斯诺同志就因病与世长辞。

同样与斯诺一样，见证过中国革命的国际友人美国战争情报处分析员威廉·辛顿（中文名韩丁），他的著作也值得一读。我说“英美”也是一个非常笼统的概念，还是要具体问题具体分析，不能做二极管。

如果大家会日语，日本人写的毛传也值得一读，但是我们基本没有引进。因为日本人写毛传必提文化大革命，而且是正面的、主要的内容。

我在《日本“共产主义阵营”的四次大分裂》这篇文章里讲过，日本学界把文化大革命看做是日本政治现代化、社会现代化的开端，肯定是要赋予积极意义的。就算日共这种二五仔也不敢否认文革带来的社会变革。

日本版有一点好，日本人以其特有的严谨，把毛泽东所有的文章掰开了揉碎了进行分析，除了最基本的——具体什么时间什么特殊的背景写了什么文章、发表了什么讲话、做了什么批注之外。更连哪年哪月对之前十几年前的什么文章做了什么修改，都查证地明明白白。

所以这篇文章一共有一二三四几个版本，分别发表在哪些哪些地方，或者抄送给谁谁谁看了……尤其是老人家身后，有哪些文章做了不是老人家本意的修订，这些都写得一清二楚。

这个就非常有价值了，毛泽东为什么会翻出来十几年前的文章进行修改，他的思想有什么变化，为什么一定要抄给某些特定的人看，这些信息一了解，很多谜团般的问题就变得非常通透了。

这方面研究的代表人物是日本学者竹内实先生，他的成果是《毛泽东集》10卷和《毛泽东集·补卷》9卷及别卷，共20卷，把所有版本的毛的著作都捋了一遍。这个版本应该是目前全世界最全的版本了。

我在香港的时候，读了不少香港左派翻译的日本学者研究毛泽东的文章，真的非常佩服日本人一板一眼的认真，但是很遗憾，毕竟香港地方不大，又懂日语又懂毛泽东思想的人太少了，再加上粤语特有的语法让我读起来挺别扭，所以能得到的有效信息非常有限，不能不说是一大憾事。

大家有机会去日本旅游或求学，可以去旧书市场碰碰运气，除了竹内实的著作，也看看有没有这套书，似乎是出过三百多期——

说起国外的研究成果，再提一个人——卡斯特罗。卡斯特罗作为毛主席忠实的学生，当年跟着《论持久战》手把手学习打游击和建设根据地的。他也是主席逝世后共产主义阵营理论水平最高的人。虽然从古巴国家利益为出发点，选择跟苏联亲近，但是他的思想上明显是毛主义一脉传承下来的。

然而学习卡斯特罗的研究成果，同样离不开语言的巴别塔。很早以前，天涯和西西河有些上古大神，翻译过一些卡斯特罗的相关讲话、文章，有解读毛泽东思想的，也有点评我们改革开放的。不过都不是系统性的翻译，而是为了引证说明某些特定问题的。后来随着众多平台的运营难以为继，这些内容也不知流失到哪里了。

另外也不知道现在古巴有没有出版卡斯特罗的文集，又在古巴学习或工作的朋友可以提供一些信息，多多交流。

以我有限的记忆，当年读过一篇文章，是卡斯特罗讲毛泽东思想是“属于第三世界人民的马克思主义”。毛主席把国际分为了“三个世界”，绝大多数是属于被发达国家压迫与剥削的第三世界。这个理论的伟大之处在于他是对冷战意识形态的解构：冷战分为了美苏对立两大阵营，驱动它运转的是世界各国纷纷站队美苏——不是美国，就是苏联。

而毛主席用一个“三个世界”的理论，一举击溃了冷战价值观，这个理论厉害之处就在于从横向划分（阵营）改为了纵向划分（阶级）。

毛主席说不要傻乎乎跟着美苏跑了，其实他们是压迫者、剥削者，虽然还有一群小弟能分到油水（第二世界），但我们第三世界的人才应该团结起来。这个理论直接让新中国在国际外交打开了大局面，至今都是国际关系学说开宗立派级别的理论基础。

“三个世界”理论为我们的外交破局，很快让我们的朋友在全世界开花结果，更是被第三世界国家的兄弟们“抬进了联合国”。同时还全面解构了冷战，促进了弱小国家的团结，让美苏争霸的活动在第三世界愈发寸步难行。